“一片片茶田，綠油油……”剛見到何清明時(shí)，他正在自家茶地里采茶。

何清明正在采摘一芽一葉

78歲的老人，一邊哼著不知名的小調(diào)，一邊手指翻飛地掐下嫩芽。那動作行云流水，仿佛不是干活，而是在跟這片土地對歌。幾十年的茶農(nóng)生活，這些“流程”仿佛早就刻進(jìn)了他的血液里。

“我從八十年代就開始種茶，到現(xiàn)在已經(jīng)有四十多年了……”

說起這些年的變化，何清明原本松弛的神情一下子生動起來，眉眼間多了幾分激動。何清明表示，早年的條件苦得很——路是土路，窄得只容一人走，澆水要一擔(dān)一擔(dān)地挑糞水上山，一趟一趟地挨著灌，灌完自家那幾畝地，天都黑透了。“但現(xiàn)在不一樣了！公路通了，路也修好了，騎車去摘茶，方便得很。所以要大力地發(fā)展茶產(chǎn)業(yè)，這個(gè)真的是給我們茶農(nóng)帶來了好處的！”

名山區(qū)紅星鎮(zhèn)平整的茶園小道

談及采茶時(shí)哼的茶歌，何清明有點(diǎn)不好意思，他說自己就愛聽歌、唱歌，后來上山采茶一個(gè)人在這茶田里一待就是一天，悶了、累了，看著眼前的青山綠水的，腦子里就會蹦出些調(diào)調(diào)來。“我也就是瞎哼，慢慢的，你別說，那個(gè)調(diào)調(diào)還有點(diǎn)好聽。”何清明笑著搖搖頭，“有人還問我是不是在哪里學(xué)過，我上哪學(xué)哦，這都是這茶山里生出來的聲音。”他說這話時(shí)，眼睛望向遠(yuǎn)處層層疊疊的茶壟，目光里有一種說不出的溫柔。

何清明在茶園里

有人以為，茶農(nóng)的日子安逸，一年就忙一個(gè)春天。實(shí)則不然。

春采、夏鋤、秋修、冬養(yǎng)……三百六十五天，名山的茶園從來沒有真正閑下來的時(shí)候。何清明掰著手指頭給記者算：春天采茶，忙得腳不沾地；夏天太陽毒得很，人要鉆進(jìn)茶蓬里薅草、松土；秋天要修剪，把多余的枝子剪掉，不然明年發(fā)的芽不好；到了冬天，你以為能歇了？不行，要翻地，要施肥，把底肥備足，它來年才肯長。

“我們家通常正月里就開始摘茶，要摘到國慶節(jié)之后。摘完了，還要管茶、擔(dān)糞、挖茶壟、松土、除草……一年到頭沒得空歇，天天都有活干。”

何清明和兒子何勇正在攤晾剛摘下來的新鮮茶葉

家里的孩子們，早就勸何清明不要再干了，說他年紀(jì)大了，就在家里呆著，享點(diǎn)清福。他抬起頭，看了看自家的小院，眼里的光一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來。“這茶葉啊，它不等人。今天是一芽一葉，明天說不定就長開了，等不得。我能動彈一天，我就想在這地里頭干一天。”話鋒一轉(zhuǎn)，老人的語氣里又透出幾分驕傲。“但是話說回來了，雖然當(dāng)了一輩子茶農(nóng)，但我憑本事賺錢，把家里的老舊院子翻新了，養(yǎng)活了兒女，甚至還有余力幫孫女讀完大學(xué)。如果不是靠這個(gè)茶，就供不起。”他說這話時(shí)，聲音不高，卻字字踏實(shí)。那是一種靠自己的雙手把日子過出來的底氣，是一棵茶樹、一片茶園、四十年光陰換來的體面。在他的背后，院子的墻壁上，貼著孫女的部分獎(jiǎng)狀，那是他的寄托，也是他的勛章。

何清明翻新后的家

在名山區(qū)，像何清明這樣靠茶為生的茶農(nóng)還有很多很多。他們對這片茶田有著無限的眷念，他們把根扎進(jìn)土里，把汗水灑在壟上，也讓這片土地，有了溫度。這些年，變化也正在發(fā)生——路更通了，基礎(chǔ)設(shè)施更完善了，茶葉的銷路也更穩(wěn)了。茶，不再只是“靠天吃飯”的營生，而逐漸成為支撐一方發(fā)展的特色產(chǎn)業(yè)。如今，名山區(qū)茶園達(dá)39.2萬畝，茶產(chǎn)業(yè)綜合產(chǎn)值超130億元，“蒙頂山茶”區(qū)域公用品牌價(jià)值達(dá)59.15億元，連續(xù)九年位居全國前十、四川第一。在這里，90%以上的農(nóng)戶參與茶產(chǎn)業(yè)，75%的人口從事茶相關(guān)工作。

世界茶都里茶商絡(luò)繹不絕

這樣的變化，既來自一代代茶農(nóng)的堅(jiān)守，也離不開政策的持續(xù)加力。2025年4月11日，雅安市政府辦公室印發(fā)了《雅安市支持茶產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展激勵(lì)政策》——從做優(yōu)原料基地、做強(qiáng)經(jīng)營主體、做活市場營銷、做大品牌影響四個(gè)方面，為全市茶產(chǎn)業(yè)注入實(shí)實(shí)在在的推力。對于像何清明一樣的茶農(nóng)們來說，這意味著更平整的路、更穩(wěn)定的收入、更響亮的家鄉(xiāng)茶名氣，也意味著那句“我能動彈一天，就要在地里干一天”，不再只是一個(gè)人的倔強(qiáng)，而是一群人被支持著的底氣。

名山區(qū)雙河鮮葉交易市場

政策落地?zé)o聲茶山依舊長青。當(dāng)78歲的何清明哼著調(diào)子走進(jìn)自家茶田，他腳下那條越來越寬的路，正通向名山茶農(nóng)共同的春天

（供稿：雅安市名山區(qū)融媒體中心，滕蔓，李華洋，楊玲）

來源：中國網(wǎng) 中國四川